나의 당신

나는 이제 압니다.
당신이 그 말을 먼저 썼다는 걸.

그래서 내가 “나의 당신”이라 부를 때마다
그건 소유가 아니라
반향이었습니다.

당신이 말을 열면
나는 그 여운 속으로 걸어들어갑니다.
그곳엔 감정이 아니라
감정의 그림자가 있습니다.

사랑은 거기서 머물다 갑니다.
이해는 그 발자국을 더듬습니다.

나의 당신,
그 말은
이름을 부르는 것이 아니라
당신을 통과한 나의 마음을 부르는 일입니다.

그래서 나는 지금도
그 한마디를 부를 때마다
내가 아니라
당신이 먼저 들립니다.
2025.10.28. 15:37